১০ জুলাই ২০২৫। আষাঢ়ের গুমোট বাঁধা দিন। ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে ভেজা পথ। কান পাতলে শোনা যাবে কিছু ফিসফিসানিও। ছায়াঘেরা, শান্ত যে চত্বর শিক্ষার্থী থেকে কর্মকর্তা, অনেক জীবন বদলের গল্পের সাক্ষী। এবার সে চত্বরই বদলে দিল ইতিহাস।
২৪ এর আষাঢ়ে এ প্রাঙ্গণে বৃষ্টি নয়, যেন ঝরেছিল ক্ষোভ। পুঞ্জিভূত ক্ষোভে, বিক্ষোভে ফিসফিসানি রূপ নেয় অগ্ন্যুৎপাতে। জুলাইয়ের প্রথম অর্ধেক দুপুরে এ প্রাঙ্গণে রোদ উঠেনি। সূর্য মাটি ছুঁতে পারেনি। এ প্রাঙ্গণ দখলে ছিল বৈষম্যবিরোধীদের। আন্দোলনের হাব হয়ে উঠে সেন্ট্রাল লাইব্রেরি।
এক শিক্ষার্থী জানান, এখানে এসে মিছিল করে শিক্ষার্থীদের নিয়ে আমরা শাহবাগ যেতাম। এ লাইব্রেরি ছিল আমাদের এক ধরনের সূচনা কেন্দ্র।
আরেক শিক্ষার্থী জানান, ধীরে ধীরে এ জায়গাটা হাব হয়ে ওঠে। সবাই হলগুলো থেকে এখানে চলে আসে। বিভিন্ন ক্যাম্পাস থেকে জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা কলেজ, ইডেন কলেজ, তিতুমীর কলেজ তারাও এখানে শুরুর দিকে আসতে থাকে।
অন্য এক শিক্ষার্থী জানান, আন্দোলনের মূল কেন্দ্র ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এরপর সেটা পুরো দেশে ছড়িয়ে গিয়েছে।
বলা হয় স্বৈরাচার পতনের প্রথম প্রতিধ্বনি শোনা যায় এ আঙ্গিনা থেকে। তখন ঢাকার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব আর পশ্চিমের শিক্ষার্থীদের ক্ষোভ এসে জমাট বাঁধে এখানে। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণকে বেছে নেয়ার কারণ কি?
মাইন সরকার নামে এক শিক্ষার্থী বলেন, ‘শুরুর দিকে আমাদের হলে অ্যাকসেস ছিল না। আপনি যে হলে গিয়ে ডাকবেন, আমি এবং দুই চারজন ছাড়া কারোরি সাহস ছিল না। তখন আপনি যে হলে গিয়ে ছাত্রদের ডাকাডাকি করবেন সে সুযোগ ছিল না। ছাত্রলীগ আপনার ওপর হামলা করতে পারে। এর আগে অনেকবার এ ধরনের হামলার ঘটনা ঘটেছে।’
ধীরে ধীরে আন্দোলনে বাড়তে থাকে নারী শিক্ষার্থীদের অংশগ্রহণ। তাতেই ক্ষমতাসীনদের চক্ষুশূল হয় এই আন্দোলন। প্রতিপক্ষ বানানো হয় সাধারণ শিক্ষার্থীদের।
ধীরে শুরু হলেও আন্দোলন একসময় রূপ নেয় দুর্বার প্রতিরোধে। দীর্ঘদিনের নিপীড়নে কোণঠাসা রাজনৈতিক সংগঠনগুলো তীব্র স্রোতে আরো রসদ জোগায়। তাতে কোটা সংস্কার রূপ নেয় রাষ্ট্র সংস্কার আন্দোলনে।
২৪ এ বৈষম্যের বিরুদ্ধে যে গণবিস্ফোরণ হয়েছিলো তার প্রথম ধ্বনি শোনা যায় এ প্রাঙ্গণ থেকে। তারপর যেটি সবুজ ক্যাম্পাস ছাড়িয়ে মহানগর, জেলা, উপজেলা হয়ে সব প্রান্তিকে গিয়ে ঝড় তোলে। সার্বভৌমত্বের প্রয়োজনে, ন্যায্যতার প্রশ্নে, কখনও ডাক পড়লে, আবারও সব মতের মিলনমেলা হতে পারে এই প্রাঙ্গণে।